1. 李一的人物經歷
曾任重慶縉雲山道教協會會長，紹龍道觀住持，「以道家精神倡導人類新文明」是他畢生的理想和奮斗目標。
1997年1月19日，在上海電視台《天下第一》欄目中使用道家胎息法，
世界自由潛水冠軍吉安魯卡·吉諾尼在游泳池中練習龜息大法18分3秒69，一舉成為全球水下憋氣時間最長吉尼斯世界紀錄！ 時代周報記者掌握的一份工商資料顯示，李一，原名李軍，重慶巴南區人，出生於1969年9月13日，高中學歷。他當前的身份是中國道教協會副會長、重慶道教協會副會長、縉雲山紹龍觀住持以及重慶市政協委員。 關於李一的從道經歷，外界流傳有多個版本。其中一個是，李一出生在一個道教的世家，父親是道士，他三歲時得了病，被抱進了道觀，跟隨另一位道長修行，接受道教功法與葯物治療。病好後，他四處游歷，向不同宗派多位師傅求教，16歲時成為正一道太乙昆侖宗傳人。
另一個版本是，李一三歲時重病無法醫治，父親送他到河北向一位隱居的道人求醫，從此隨老道人學道、打拳、練功。七歲回重慶上學後，每年寒暑假還到師父家學習，二十多歲時正式出家當了道人。「李一父親根本不是道士，李一也不是從小就在河北修行。」「甜茶道人」對時代周報記者稱，李父只是位重慶沙坪壩區內某國企的一名退休工人，「為人和藹、本分」；李一從小都在石橋鋪長大，初中時在石橋鋪街頭打架斗毆小有名氣，高中時則逃學跟河北來重慶擺地攤表演雜耍的人走了，「去學絕世武功」。
李一在家排行老二，街坊鄰居常叫他「李二娃」。「甜茶道人」講了一個故事：1999年，紹龍觀曾請一位石橋鋪女裁縫製作道袍，她碰到李一，並不知其已成紹龍觀當家人，當眾對其大喊「李二娃」。李並不作答，低頭疾走而去。但「李二娃」的綽號自此在觀中廣為人知。
據時代周報記者調查，李一的哥哥李世洪，1964年生人，當前是重慶龍人養生保健公司董事長、重慶保健按摩協會副會長，在重慶兩路口擁有養生美容保健培訓學校和中醫美容門診部。
李一的朋友、重慶知名喜劇演員仇小豹接受時代周報采訪稱，李一多年前曾向他簡略提及自己小時情況：身體多病，父親一直教他練武，後去了河北練功。
仇小豹1990年認識李一。這一年，重慶電視台舉辦「太陽神杯巴蜀絕技大賽」，仇小豹是大賽組委會成員兼主持人。當時尚叫李軍、21歲的李一，剛回到重慶，前來報名參賽，表演「人體通電」。「他當時戴一副眼鏡，文質彬彬，顯得秀秀氣氣的。」仇小豹說。
但報名表演「人體通電」節目的還有一個參賽者。「李一著裝太樸素、道具簡陋，鏡頭畫面不甚理想，因此他差點被淘汰。」仇小豹笑稱，還是他力保了李一，因為他的表演相對競爭者更簡單直觀，沖擊力更強。
李一的節目是：兩手各拿根電線，一根火線一根零線，它們的一端是插頭，另一端是一個電阻絲，當插頭插進帶電的220伏插座時，兩只手一接觸電阻絲，電阻絲就發紅，說明此時李一的身體通電了。
這其實是李一如今大力宣揚、亦被外界質疑的「通電看病」的雛形。當年，李一因這一表演，獲得巴蜀絕技「十絕高手」稱號，重慶電視台頒發了證書。「這是他第一次亮相公眾媒體，也是他的第一次出名。」仇小豹說。
自此，仇與李兩人結為朋友。李一則因仇小豹的知遇之恩，多年來一直稱他為「仇老師」。 仇小豹坦言在李一稍後的人生路上，他充當過幕僚。 頗費周折成為正式道士，修築道觀也曾引發爭議
縉雲山紹龍觀的修建，始於1998年8月。仇小豹記得，開工那天他被李一請去當奠基嘉賓，嘉賓還有四川省博物館著名宗教理論家王嘉佑（現已去世）、北碚區一位領導、李一本人。
據「甜茶道人」以及重慶宗教界人士透露，紹龍觀在修建之前，李一曾找到老君洞道觀時任住持的周至清道長，擬商議合作事宜，但被周痛罵悻悻而歸。
據宗教界人士介紹，秉性剛直的周至清道長，是全國道教八大師之一，重慶宗教界德高望重者，對李一非常了解並且反感。周曾四處上訪反映李一借神斂財的問題，甚至當扶助李一的市領導退居人大時，他還在人大會議上怒聲責問這位領導為何讓這樣的偽道士混進宗教界？
周道長的極力反對，引發了重慶宗教界對李一的質疑。一位知情者告訴時代周報記者，紹龍觀修建時，李一並未取得宗教界認可的合法資格。
但為了「名正言順」地修建紹龍觀，李一隻得於1997年12月在北碚區民政局注冊成立了社會團體法人—北碚區保護道教文化促進會，在其業務范圍，「恢復、開放、管理廟觀」赫然在列，而民政局本無權批准該業務。
紹龍觀宣稱自己是一座始建於明朝成化年間的正一派道場。對此，縉雲山溫泉寺普修法師直稱「這是在編撰歷史」。
普修法師說，紹龍觀和其支觀白雲觀都是在縉雲山紹隆寺、白雲寺的基礎上修建而成，「紹隆寺、白雲寺一直為佛教寺廟，都歸縉雲寺管理，在李一之前歷史上從未做過道教道場」。
始建於明成化年間的紹隆寺，抗戰時期曾被作為「北泉慈幼院」，收養孤兒逾千。李一建道觀前，紹隆寺在「文革」中遭到損壞，已無僧人，但主體建築尚在。20世紀90年代末，北碚區為開發縉雲山旅遊，曾想恢復紹隆寺。但當時，宗教政策剛恢復不久，佛教事業百廢待興，佛教協會自顧不暇，無力顧及紹隆寺。
此時，與周至清道長談合作落敗的李一，和北碚旅遊局一拍即合，將紹隆寺改造成紹龍觀。「事實上，這種將佛教場所改成道教道場，極易引發宗教紛爭，如果無強力支持，李一能有這個膽量？」一宗教界人士表示。
紹龍觀動土時，工人們從柱基下挖出了一條青蛇和三隻靈龜，但事後即被人指證「做局」—蛇和烏龜早在動工前夜就埋在了柱基之下。這個作假故事已在縉雲山地區流傳甚廣。
道場有了，李一更需取得步入宗教殿堂的通行證。
道教分全真、正一兩派。李一友人對時代周報稱，當時有周至清道長的反對，李一幾無可能進入全真派，正一派便成其選取路徑。
2001年9月，李一拜師於上海城隍廟住持、正一派道長陳蓮笙，正式有了師承。據上海宗教人士透露，李一是通過關系找到陳蓮笙的，拜師並未按道教儀式進行。
2007年農歷十月十五日（陽歷11月24日），李一在江西龍虎山受籙，自此正式進入宗教界，而他任住持的紹龍觀已運行了8年。當年12月8日，李一當選為重慶道教協會副會長。但這次當選，在重慶宗教界引起不少反對、質疑之聲。 創辦巴蜀絕技團，處境極其困窘
參加「絕技大賽」出名後不久，李一就開始招兵買馬，與人在石橋鋪創辦「重慶東方巴蜀絕技團」，先出任副團長，1992年8月升為團長。
如今縉雲山紹龍觀號稱全國唯一的道家絕技團，就是以巴蜀絕技團弟子為骨幹成立的。
巴蜀絕技團就是一個街頭賣藝的江湖雜技團。當時生意並不好，收入微薄，李一和一眾弟子生活艱辛。仇小豹對此印象深刻：「那時我常被他拉去做主持。他們的表演幾無藝術性，觀眾稀少，我很為他們的處境著急，免收主持費。他父母也來幫忙，給他們買菜做飯。」
後來，李一逐漸在當地有些名氣。一位重慶市民至今記得：多年前，一位朋友神秘兮兮帶他到石橋鋪一破爛民房，去見識大師的功夫，說他不怕電。
「我們一行人到了那裡，已有了一些人。李一大師當時還很瘦，見了大家後就把燈頭取下來，拿出一根線說是火線，拿出另一根線說是零線，然後叫大家拉手，他拿著火線頭，把手伸給第一個人……我也在這一群傻乎乎的人中感受電流通過……麻麻的！當時對他崇拜得不得了。」
李一的「功夫」也得到了另一個人的崇拜，他就是當時重慶十大優秀企業家之一的重慶國光集團總裁劉宗朝。知情者稱，1993年，為了擴大絕技團影響，走出困境，李一和其弟子策劃了「尋訪南中國龍脈」的徒步探險行動。
劉宗朝出於扶助李一、亦為宣傳企業品牌目的，出資贊助李一和弟子組建探險隊，並命名為「國光探險隊」。為製造賣點，李一在臨行前宣布，到湖北神農架一定抓回野人，否則不歸。
到神龍架抓野人的新聞，頓時吸引了數十家媒體的關注。但好景不長，此時的國光集團因盲目擴張，資金鏈斷裂，贊助資金到不了位，李一的探險隊只得落魄而歸，生活重新陷入困頓。
時值全國一片氣功熱。李一1994年開辦氣功班，大渡口為主要活動場所。他和弟子們「自編自創」了一套《龍人氣功》。據李一的昔日追隨者介紹，這套「功法」實際上是東拼西湊，由李一弟子中文化最高、一個重師數學系的畢業生執筆而成。該人早已離開李一，現為重慶一家知名餐飲公司的經理。
創辦氣功班後，李一和弟子們的處境仍是「食不果腹」。1996年左右，李一又開設了一家推拿按摩類的「道醫館」，拉開其「道家養生之旅」。這家推拿按摩館的位置特別，挨著重慶市委機關大院的小禮堂。
仇小豹稱，李一能在市委機關大院開「道醫館」，緣於他為一位市領導治好了病，很受其賞識。隨後在當時市委辦公廳一位副主任引薦下，李一租下小禮堂旁一幢一樓一底的小樓。
這個道醫館，門口掛著八卦圖，既沒有招牌，也無醫療器械，李一更無行醫資格，便開始了「通電療法」試驗。但生活的窘迫仍如影相隨。
縉雲山道教協會副會長甘全中見證了李一當時境況。甘當時是商界風雲人物，原任四川省證券股份有限公司法人代表，因患病到李一道醫館求治。他稱當時道醫館收費很低，李一和幾個弟子吃了上頓沒下頓，只有一個電飯煲，沒有鍋灶，還是他特意為他們添置了一些炊具。 曾任多個公司董事長，因一個項目遭到警方調查處罰
但是，李一的人生，最終迎來了轉折點。
這個地處特殊位置的道醫館，讓李一迅速積累起大量政商資源。也就在此期間，他開始認識馮小春等一大幫朋友。
據「甜茶道人」透露，生於1965年的馮小春，四川宜賓人，本是一家內部報刊的經宣記者，「油滑，善拉關系」。這人此後一直是李一「智囊團」成員。
1997年起，在政商人脈的幫助和「智囊團」策劃下，李一開始了商人之旅。初涉商海的李一開始大辦公司。1997、1998年間，他先後擔任重慶華廈文化傳播服務公司、重慶德宏文化傳播公司等一系列公司的董事長，還創立了重慶北碚保護道教文化促進會，自任會長。
1998年7月，李一以旗下重慶德宏文化公司為發起人，聯合北碚保護道教文化促進會、重慶鄉源工貿公司、重慶聯昌鞋業公司等企業，共同組建了重慶龍人文化集團（下稱重慶龍人）。李一出任董事長。
重慶龍人成立不久，就盯上了同在大渡口區一家公司的股權，它就是重慶國立電子集團。1998年底，經過收購股東股權，龍人牢牢控制了國立集團。
國立集團握有重慶潤達扶貧投資公司90%股權。因此，重慶龍人透過國立輕易掌控了潤達。重慶潤達是重慶市台辦批復成立、專門從事扶貧投資的一家公司。
大渡口區警方稱，重慶龍人入主潤達前，擔任龍人董事長、總經理的李一、肖毅分別在潤達任財務經理和總經理。
事實是，在重慶龍人掌控潤達扶貧後，李一開始從潤達大量抽取資金。其後在「三金三亂」清查中，潤達被查出從大渡口區鄉鎮企業投資公司借貸1000多萬元，警方追查資金流向時發現都到了李一手中。
李一把這些資金主要用在了兩個項目上。一個是李一在大渡口陶瓷市場附近投資的天一大廈，「三金三亂」清查使得資金鏈轟然斷裂，修到第七層的大廈成為爛尾樓，已預買房屋的百姓不斷上訪。另一個項目則是李一的縉雲山紹龍觀。
重慶警方調查發現，潤達扶貧法人代表楊濤早已被排擠，李一取而代之，但其法人代表身份並未在工商資料里變更。李一和紹龍觀被追加為被執行人，盡管承諾還款，但他表示除了縉雲山道觀，再無其他資產。
最終，天一大廈被司法拍賣，李一的一輛紅旗轎車被追繳。「紹龍觀是宗教場所，不便查封變賣，因此該案雖已宣判，但一直無法執行而結案。」大渡口知情人士還表示，1998至2005年間，案件在調查和執行中，多次遭遇招呼而中斷。
警方信息顯示，截至2005年，李一及潤達公司共拖欠大渡口區鄉鎮企業投資公司本金730萬，「加上滯納金，早超過了千萬」。
重慶龍人、潤達扶貧兩家公司，則均因未年檢，在2000、2001年分別被吊銷營業執照。重慶大渡口相關方面對李一的「老賴」行為頗感無奈。據大渡口區警方透露，李一每次被警方傳訊，他都會在公安機關給警察表演手掌煎魚等人體通電節目。 有機構充當幕後推手，媒體報道推波助瀾
在仇小豹看來，2005年以來，李一變得繁忙起來，更重要的是，「他很努力，讀了很多經書，提升很快」。
「甜茶道人」評價說，李一記憶力超強，聰明、反應敏捷，而且極善於接受新事物，「1998年就主動學習電腦了」。另一方面，李一酷愛古龍小說，性格受其影響巨大。
「他是笑面虎，對人極友善，喜摟腰抱肩顯親熱，但城府相當深，交朋友以利益為重。」「甜茶道人」甚至透露，李一並不會多少武功，「相識十餘年來，我從沒看到他展示過武功」。
但讓「甜茶道人」頗感意外的是，李一怎會在幾年間變得如此出名，竟變身「李神仙」、「養生專家」、「國學大師」？
一份來自北京中智信達教育科技公司的簡介說，李一身兼多個頭銜：英國劍橋大學客座教授、馬來西亞吉隆坡中醫學院教授、德國傳統養生文化協會榮譽會長、馬來西亞道教組織聯合總會顧問；曾應邀在北京大學、復旦大學、浙江大學、劍橋大學、牛津大學、雷丁大學、倫敦大學、諾丁漢大學等國內外知名院校講授國學和養生文化。
中智信達稱，「李一道長的授課直指生命因緣，語言豐富而生動，閃爍睿智和內涵，讓聽者跳脫慣性思維的束縛，站在前所未有的思想高度上俯瞰人生，進入一種前所未有的開闊與清明」。
據時代周報記者調查，事實上，中智信達與李一淵源頗深。
中智信達是一家培訓機構。其工作人員趙鑫，自稱李一助理。他向時代周報記者表示，李一是他們2004年無意間發現的，「當時他不出名，我們抱著試一試的態度，讓他來給我們的高管培訓班免費講解養生課程」。
效果不錯，李一的講課很快得到學員的熱烈反應。趙鑫說，李一在中智信達的培訓課堂上更是結識了大批精英朋友，他們是名人、企業高管、富豪等等。
2005年，著名導演張紀中被邀上縉雲山「辟穀」治療，同行者有其妻樊馨蔓及演員王菲、李亞鵬夫婦。其後，樊馨蔓以這次經歷出版了暢銷書《世上是不是有神仙》，首次實錄推介李一的辟穀等養生術。
這之後，李一開始頻頻被電視台邀請去做節目、開講座，如鳳凰衛視《世紀大講堂》、《鏘鏘三人行》、《智慧東方》、湖南衛視《天天向上》等。中智信達也推出李一的養生光碟，李一自己出版《養生有良方》一書。隨後，《中國企業家》、《南方人物周刊》相繼推出大幅報道。
李一漸漸被塗抹上了神性光澤。2009年起，中智信達與李一深度合作，針對高端人群，定期推出五天四夜的「養生修煉特訓營」，李一親授養生療法、功法。每位學員收取的費用為16800元。
「我們過去請李一大師講課不收費，現在每期『特訓營』公司需『捐功德』三四十萬。」趙鑫表示。
時代周報記者當前對紹龍觀進行了實地查訪。紹龍觀已吸引了眾多養生修煉者，觀內鑒湖養生賓館常年客滿，房價高昂，豪華套房每日1699元，普通標間為488元；附近農民的房屋也常被來自外地的「仙友」長期租住。
對於道家養生概念的炒作和商業化操作太重
重慶中醫少林堂老闆劉光瑞一直在觀察李一。「他悟性很高，有演講天賦，且是一個與時俱進的人。」他詼諧地稱李一是「時尚、快樂道教」代言人，通過他的大眾化表演，讓宗教脫下了神秘色彩，實現了通俗化傳播。
但劉光瑞認為李一在道家養生上概念炒作和商業化操作太重，「道家養生不是簡單的農家樂，也不是簡單的療養院，而是精神的修復場所。」
他對李一的商業化頭腦有所見識。2009年，李一登門拜訪他，有意開辦一家道家養生博物館，並申請「重慶道教非物質遺產」。劉光瑞創有民間醫葯博物館，又是重慶市非物質文化專家，李一邀請他幫忙籌建。
在具體接觸中，兩人發生了觀念分歧，「他堅持要求項目一策劃出來，就拿去『編』企業的錢；我則認為，道家養生博物館重在調查了解散落在民間的道教文化。」劉光瑞說，李一的目的太商業化，不符合文化的特性，最終他拒絕與其合作。
縉雲山溫泉寺普修法師直言，「他那是炒作，不是弘揚傳統文化和道教養生功夫」。在他看來，宗教一旦通過炒作獲取商業利益，與「江湖術士」無異。
在熟識李一者們看來，李一工於炒作的習氣由來已久，從參加電視台絕技大賽，到組建絕技團街頭賣藝，到自己編創「龍人氣功」，「他的確從民間藝人處學得了一些絕技，是一個很好的藝人、演員」。
1997年1月19日，上海電視台的《天下第一》欄目中，李一坐在一個看起來裝滿水的玻璃容器中，水比他的口鼻高，幾條魚在他身邊游來游去。兩位身著制服的人在節目中宣布：「現在我代表上海市公證處以國家公證員的身份宣布，李軍在密封的容器中的時間共計為2小時22分，以上表演過程均是真實的、有效的。」
在討伐李一的熱潮里，網民將這段視頻翻了出來。讓人詫異的是，面對質疑，上海市公證處稱「不會對除當事人外的任何人公布公證信息」。
「這個表演其實是魔術，裡面設有機關，裝滿水的玻璃缸中還有一個裝滿空氣的玻璃缸。」爆料者向時代周報表示，他和負責該節目道具的李一弟子熟識並交流，這位弟子曾悄悄告訴過他其中秘密。
而李一「人體通電看病」的表演更簡單。一位參與策劃的李一「智囊」稱，「人體可以承受一定的電壓沖擊，但需一定操作技巧。」
這位人士還說，「表演的機關早就布置在插座里，須有一人接應，或藏於牆外，或立於牆內配合，調節電壓高低。」
相對外界臧否李一的喧囂，重慶宗教界可謂「深水潛流」，許多人士翹首觀望。「到一定時機，我可以針對李一在《世上是不是有神仙》一書中宣講的道家宏論，進行逐條批註，指出他的漏洞百出。」一位重慶宗教界人士如此表示。
